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Señores : 



El art. XXVIII de los Estatutos de esta Real Academia pres- 
cribe que todos los años se celebre junta publica en día festivo 
del mes de Setiembre, para solemnizar el aniversario de la fun- 
dación del Cuerpo, y que un Académico lea en esa junta un 
discurso crítico-literario , ó el elogio de algún insigne escritor 
de nuestra patria. Aunque indigno de tal honor, yo soy el en- 
cargado este año de cumplir con lo que ordenan los Estatutos. 
Perdóneme la Real Academia, perdone el ilustrado auditorio 
que hoy nos favorece, si el presente discurso no corresponde á 
lo que tienen derecho á esperar en tales casos. No ignoro que la 
materia de que voy á hablar merecía más ejercitada y hábil 
pluma, y caudal mayor que el escaso mió de erudición y doc- 
trina. Pero supla vuestra indulgencia lo que no alcancen mi rudo 
ingenio y cortos estudios; que es propio de los que saben, dis- 
culpar el demasiado atrevimiento de los indoctos. 

Nadie que intente conocer á fondo el mérito de nuestro dra- 
ma religioso y lo (|üe acerca de él han pensado y piensan los 
entendidos, dejará de sorprenderse al ver la indiferencia, la 
desfavorable prevención ó falta de tino con que lo juzgan , ya 
se trate del período de su juventud (que abarca desde los tiem- 
pos de Juan del Encina hasta el gran Lope de Vega), ya de la 
época de su virilidad (que comprende desde el fénix de los inge- 
nios hasta Calderón y sus más próximos imitadores), afamados ^ 






hasta la distinguen algunos con el nombre do poema litúrgico (1). 
De igual raodo que en Grecia, el drama brota en Italia y en 
Oriente del seno de la religión (2). 

La religión es y ha sido siempre manantial de las más puras 
delicias del alma. De ella han nacido en todos tiempos artes y 
letras; siendo aquellas tan necesarias para que el entendimiento 
perciba clara y distintamente las cosas, como la luz para distin- 
guir cuanto se encuentra al alcance de nuestras miradas. Las 
sensaciones se trasmiten al alma por los sentidos, y los signos 
convencionales , ayudados de la material representación de los 
objetos, hacen que el espíritu vea determinadamente todo lo que 
deba ver y apreciar. ¿Cuánto más activa no será esta impresión 
mediante la representación viva y real de los objetos mismos, 
fin á que se dirige el teatro? 

Cuando la sociedad experimentó un cambio completo, y á la 
sencillez primitiva sucedieron nuevas costumbres, y con el en- 
flaquecido pueblo antiguo se mezclaron razas vigorosas y guer- 
reras del Norte, -aunque las hordas que invadieron la Europa 
adoptasen la religión del Crucificado, pronto se amenguaban y 
perdian aquellos principios de moral evangélica pura y santa 
entre el pillaje y desbordamiento de un pueblo bárbaro, ebrio 
con el placer de la victoria, que desde los hielos del polo había 
conquistado las fértiles campiñas del Mediodía. Desvanecido el 
justo horror que produjeron un tiempo los escándalos y livian- 
dades del moribundo teatro pagano, los sacerdotes católicos, 
depositarios de las artes y de las ciencias, no quisieron desapro- 



(1) Patín. Ihid. 

(2) «Au reste Tinfluence du clergé sur le drama, et general ement sur la 
poésie et les arts, n'est pas un fait particulier aux populations grecques et 
italiqacs. Cette influence est une loi sociale, absolue, universclle, une consó- 

quencc de Tétat hiératique par lequel passe toute société Chez les na- 

tions oü le sacerdoce a maintenu le plus constamment son empire, chez les 
peuples de race sémitiqueet chez les nations mahométanes, par exemple, 
rimagination dramatique enchainée presque entiérement par les rites, est á 
peine sortie de Tenceinte des temples.» Magnin, Les Origines du Théatre mo- 
derne. Avertissement. 



vechar aa elemento á favor del caal la indocta machedambre 
apreciara y comprendiese debidamente los grandes misterios de 
la religión cristiana, y bailase en representaciones vivas la sala- 
dable doctrina qoe en vano la radeza y movilidad de los tiempos 
consentía qae aprendiese en los libros. Fieles custodios de las 
literataras griega y romana , libaron á conocer que el teatro, 
qae había servido para ensalzar las obscenas acciones de los 
ídolos del paganismo, debia ser pregonero de las verdades más 
importantes al acrecentamiento de la felicidad humana. Enton- 
ces nació el teatro moderno, y nació en las iglesias, con distinto 
carácter del que tuvo en la antigüedad, y con muy diversa for- 
ma de la que pretendieron luego imponerle, y le impusieron en 
machas partes, los preceptistas del renacimiento clásico. 

Como el 6n á que el drama se dirigía en estos albores de su 
r^eneracion cristiana era á enseñar y corregir y principia por los 
pasos de la pasión y muerte del Salvador, asunto el más á pro- 
pósito para mostrar el espectáculo de la humildad , de la pa- 
ciencia y de la mansedumbre entre un populacho orgulloso y 
vengativo. Después se deleita en las escenas de inocencia y rus- 
ticidad que ofrece el sencillo candor de los pastores que adoran 
al recien nacido de Belén. Y últimamente, cuando ya el pueblo 
ha corrido gran trecho en la senda de la ilustración y se en- 
cuentra en aptitud de raciocinar sin que le cieguen groseros er- 
rores, aparecen los autos sacramentales , precisamente cuando 
la Iglesia celebra el inefable misterio del Sacramento (prenda 
que Dios nos dio de quedarse con nosotros en esencia, presencia 
y potencia) , como para cantar el triunfo de la redención del 
hombre. 

Curioso fuera observar de qué modo empieza á surgir el mo-* 
demo drama religioso de entre las ruinas del teatro antiguo, 
que en los primeros siglos del cristianismo se habia ido hacien- 
do cada vez más inmoral y grosero , hasta el punto de provocar 
su definitiva proscripción. El espectáculo que ofrece el drama 
pasando de imitador y gentílico á original y cristiano, después 
de zozobrar largos años entre el oleaje de sociedades nacientes 



^ 



y moribundas que chocan, se confunden , y luchan por el pre- 
dominio, es sin duda de sumo interés; tanto más, cuanto que 
todos los orígenes literarios se pierden en la oscuridad de los 
tiempos, y rara vez dejan á los estudiosos más recurso que el 
de elegir entre vanas conjeturas. Pero esa investigación , en que 
se han ocupado con fruto celosos escudriñadores, nos apartaría 
demasiado del objeto del discurso. Baste recordar que antes de 
reaparecer el drama en Europa con espíritu propio radicalmente 
distinto del que animaba al teatro pagano , y con más perfecta 
forma que las tentativas y bosquejos anteriores al siglo XII, es- 
critores del vasto saber y profunda virtud de San Isidoro no 
desdeñaron emplear su pluma en obras de forma dramática 
como el libro denominado Synonirna. Si esta acción alegórica y 
moral fué ó no escrita con objeto de que se representase , y si 
llegó á representarse, en efecto, no me atreveré á decidirlo (1). 
Ello es que así el tratado Synonima como los seis dramas 6 
leyendas que la mooja Hrotsuitha puso en diálogo (mediado ya 
el siglo X) haciendo hablar á sus interlocutores un latin germa- 
nizado (2), aunque dan á conocer la índole y tendencia cristiana 
de la inspiración dramática en la edad media , no se pueden 



(1) «Este libro, que, según ya apuntamos, recuerda la consoladora ñc^ 
cion de Boecio y muestra al propio tiempo que eran á Isidoro familiares las 
obras dramáticas de griegos y latinos, no solo tenia por objeto restituir la 
calma al espíritu agitado por las contradicciones del mundo, sino que pa- 
recía también escrito de intento para ser representado por la juventud, que 
bajo la tutela del episcopado se consagraba al sacerdocio. La sencilla ac- 
ción que en esta suerte de drama se desenvuelve, es altamente moral y 
religiosa. » Amador de los Ríos. Historia critica de la Literatura españo- 
la. P. I, c. X. 

(2) El Sr. Du Meril opina que los dramas ó leyendas de Hrotsuitha no se 
representaron ni se escribieron con el fin de que se representasen, sino con 
la intención de hacer una imitación de Terencio meramente literaria. Del 
mismo dictamen se hablan mostrado antes el célebre Wolf, tan profundo 
conocedor y amante de nuestra literatura, y Price, editor de Warton. Ma- 
gnin, que ha traducido en lengua francesa el que denomina Teatro de la 
monja benedictina de Gandersheim, sostiene la opinión contraria. De ella 
se habia declarado partidario con anterioridad nuestro Moratin en sus Orí- 
genes. 

2 
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Vicente (1), y sobre todo el preciosísimo Auto da Alma (en que 
el vate portugués pinta con tanto vigor y poesía la lucha del 
mal y del bien en el espíritu humano, y la salud y consuelo que 
recibe en el gremio de la Iglesia), de su farsa de Inez Pereira, ó 
de las llamadas Auto da India y Auto das Fadas? Se diferencian 
en ser mejores. En el Auto ó Farsa del Nacimiento de N. S. Jesu- 
CristOy obra de Lucas Fernandez, coetáneo y alumno de Juan 
del Encina, ¿no intervienen pastores que llevan impreso el sello 
de la naturaleza, aunque hablan como españoles del siglo XV, 
olvidándose el autor de que trató de pintar habitantes de Judea 
en tiempos de la venida de Cristo? ¿Y no se encuentran en esta 
farsa diálogos cómicos, rudos sí, pero animados y bien cortados? 
Pues no son menos apreciables las representaciones del Li- 
cenciado Sebastian de Horozco que se conservan inéditas en su 
Cancionero, existente en la biblioteca Colombina, y que ponen 
en acción la parábola del Ciego de nacimiento (2) , y la efe/ Padre 
de familias que manda obreros á su viña (3). Hízose la segunda 
y se representó en Toledo por la santa Iglesia, en la fiesta del 
Santísimo Sacramento, el año de 1548; y á fé que no se halla- 
rá fácilmente modo más natural y sencillo de desarrollar la ac- 
ción sin apartarse de la Sagrada Escritura, ni mayor ingenui- 
dad para hacer patente la doctrina por medio del Padre de las 
Compañas, personificación simbólica del divino Maestro (4). 



(1) Los dos primeros en portugués: el tercero en castellano. 

(2) EvANG. de San Juan, cap. IX. 

(3) EvANG. de San Mateo, cap. XX. 

(4) Para no dejar duda sobre la verdadera significación del dicho per- 
sonaje simbólico^ pone fin á la representación de Horozco el siguiente vi- 
llancico que cantan los villanos por despedida al Padre de las Compañas: 

«Bendito sea y loado 
Tan magnífico Señor, 
Que así paga con favor. 

Señor tan agrádese ido 
Y en pagar tan liberal 
Que to gloria es el jornal 
De cualquier que le ha servido. 
¿Quién será desconocido 
A tan inmenso Señor 
Que así paga con favor?» 
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«Pues que olistes el tocino, 
¿Cómo no olistes la esquina?» 

En la segunda escena, verdadero comienzo de la mística re- 
presentación doctrinal, aparecen Jesucristo y sus discípulos (1). 
La transición es sin duda brusca; pero estos contrastes son muy 
frecuentes, no solo en las composiciones dramáticas de aquel 
tiempo, sino en las posteriores de mayor fama. Deslumhrados 
por el espectáculo de refinada cultura y progreso artístico mate- 
rial de la edad presente , apenas comprendemos hoy que en 
aquellos primeros pasos del teatro moderno huscase el poeta, 
para salir de ciertos conflictos, el recurso de un entremés ageno al 
propósito de la fáhula, aunque todavía emhehidoen ella, como 
el de un Procurador y un Litigante que emplea Horozco para dar 
tiempo á que se realice el milagro y vuelva el Ciego con vista. 
Por su vis cómica y por lo hien delineado de los caracteres, este 
entremés , cuyos interlocutores siguen luego interviniendo en la 
acción, se acerca á los ingeniosísimos j9a50í de Lope de Rueda; 
pero sirve de emharazo á la marcha regular del argumento y en- 
caja mal en el asunto. Desde que el Ciego recobra milagrosa- 
mente la vista y vuelve de lavarse en la piscina de Siloe, crece 
la importancia de la representación y adquiere el poema toda la 
belleza que razonablemente se puede exigir en obras escénicas 
de aquel siglo. En breves rasgos , porque la suya no consentía 
ni necesitaba mayor desarrollo, pinta el dramático religioso, es- 
trictamente ceñido á las palabras del Evangelio, el inefable con- 
tento del Ciego al ver la luz, libre ya de sus perpetuas tinieblas; 
retrata con energía la soberbia incredulidad y temeraria obsti- 
nación de los fariseos negándose á confesar lo evidente; muestra 
la cautela de los ancianos padres del Ciego, y no descuida nada 
de cuanto puede revelar y poner de bulto la misteriosa y fecunda 
enseñanza de la parábola: todo con un colorido que no tiene que 
envidiar al de las mejores piezas profanas de entonces. Para que 



(l) Et prwteriens Jesús vidit hominem ccBcum á nativitate, etc. Evang. de 
San Juan y cap. IX. 

3 
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no me tengan por extremado los que hacen gala de menospre- 
ciar, ó cuando menos dé desvalorar, el impulso que la cultura 
debe á la Iglesia en todos los ramos del saber, citaré algunos 
pasajes de esta representación, que reúne á su mérito intrínseco 
la circunstancia de ser poco ó nada conocida de los eruditos. 
Torna el Ciego con vista, y dice: 

OiKGO -—¡Oh qué diatan bendito 

para mí! 
Procurador. . — Aqueste que viene aquí 

loco viene, según creo. 
Ciego — ¿No rae conocéis, decí? 

Soy quien nunca jamas v¡, 

y (bendito Dios!) ya veo. 
Litigante — En la habla y el meneo 

le quería 

conocer y no caía. 

¡Válame Dios, y quién es! 
Ciego — Yo soy el que no veía 

y por las calles pedía. 

Yo soy, ¿no me conoces? 
Procurador.. — En él caigo, malavés. 
Litigante — Pues yo voy 

cayendo, y aun cierto estoy 

ser este un ciego mendigo. 
Ciego — Miradme bien, que yo soy; 

que en mi vida hasta hoy 

tuve vista, como os digo. 

Más adelante Lazarillo conduce á la escena los padres del 
Ciego, llamados por los fariseos rabi ísac y rahi Jacob y y les dice: 

Lazarillo. ... — Anda, no os quedéis atrás. 

¡Ea, señora! 
Vieja — ¿Qué nos quieren á tal hora 

los padres? Veamos, di. 

¿Qué nos llaman a deshora? 
Lazarillo.... — Acá os lo dirán agora. 

Viejo — ;Dios mantenga! 

Procurador.. — Bien vení. 

Jacob — Mira que digáis aquí 

la verdad, 

pues estando en tal edad 

Mentir serie gran locura. 



19 

IsAc — Este hombre bien mirad, 

y si es nos declarad 

vuestro hijo por ventura. 
Viejo — Si no tuvo parte el cura 

en él quizá (i), 

mi hijo es y será. 
Jacob — ^Mirad no traigáis marañas, 

y entended bien cuánto os va. 
Vieja — La que le parió aquí está, 

y él salió de mis entrañas. 

IsAC — ^No curéis aquí de mañas . 

Vieja — Digo yo 

que de mi vientre salió. 
Viejo. — No hay duda ser nuestro hijo; 

y como ciego nació , 

en pesar se nos volvió 

todo nuestro regocijo. 

El diálogo que acabáis de oir patentiza que la inspiración 
dramática de los autores de farsas divinas no cedía á la de los 
afamados poetas profanos que empezaban á disputarles la pal- 
ma. ¡Qué movimiento, qué bellos rasgos, qué expresión tan vi- 
gorosa la de esa escena! ¿Cabe en ley de imparcialidad desco- 
nocer el mérito de obras tan interesantes (aunque se deje á un 
lado al juzgarlas el que tengan como documento histórico y re- 
ligioso), siempre que no se les pida una perfección extraña á la 
limitada cultura poética del siglo que las produjo? ¿No se en- 
cuentra en ellas el germen de todo lo que caracteriza más al 
drama que resplandece con luz tan viva en el glorioso apogeo 
de nuestra escena, y que un dia enseñó al mayor trágico y al 
mayor cómico de Francia el camino de sus grandes creaciones? 
Ejemplos como los citados no son raros. Semejantes los hay á 
cada paso en el teatro anterior á Lope de Vega , del que poco 



(1) Prescindiendo de la impropiedad de hablar de curas en vida de Je- 
sucristo, porque de esos anacronismos se cometen á cada paso en nuestro 
antiguo teatro, sin que dejen de incurrir en ellos ni los autores más célebres, 
duéleme ver manchado un diálogo tan bello con ese rasgo epigramático, 
impropio de la situación, del carácter de la obra, y del lugar donde todo 
induce á creer que se representaría. 
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á poco van desenterrando los cariosos joyas perdidas que facili- 
tan su estadio. Entre las más apreciables cuéntanse las del Li- 
cenciado Horozco y quien , con igual fidelidad y poesía que la 
parábola del Ciego, dramatiza en su Representación de la fa^ 
mosa historia de Ruth el precioso idilio bíblico en que figura esta 
santa mujer, dechado de altas virtudes. ¡Lástima que tan lindo 
poema haya llegado á nosotros incompleto! (1). 



(1) (iRepresentacion fecha por el auctor (el Lie. Horozco) de la famosa 
historia de Ruth.=Las personas que en ella se introducen son las siguien- 
tes: iVoemi — Orphá—Ruth—Vn bobo su criado— Lta — Cetura — Booz — ün 
mayordomo suyo^Un gañan llamado Reventado — Ciertos segadores^ aunque 
no habla más de el uno de ellos — Otro gañan criado de Booz en la parva— 
Propineo — ^Diez testigos ancianos aunque no habla sino el uno— Dos pastores 
de Booz, Gü y Bras,}} En la advertencia preliminar, en que el autor dice que 
«la historia va sacada en lo sustancial al pie de la letra de la [historia se- 
gund y como se contiene en la Biblia,» léese también lo que sigue: oEs his- 
toria dificultosa de sacar en limpio para poderse representar al natural, y 
ella de suyo es larga, y por esto va aquí algo prolixa.» De este anuncio de 
prolijidad se deduce que en la representación de la famosa historia de Ruth 
falta por lo menos otro tanto de lo conservado en el MS. de donde la co* 
pió Gallardo. Sensible es tal pérdida, porque en las escenas que han lie* 
gado á nosotros hay muy bellos rasgos de ingenuidad y ternura. Hé aquí 
uno. Noemí, suegra de Ruth, tómase á Belén, su patria, muertos en tierra 
de Moab su esposo y sus dos únicos hijos; y después de bendecir á Orfá, 
que se despide de ella, sigue con Ruth este tierno y sencillo coloquio: 

RcTH... — Pues á mí, 

Mi señora Nocmi, 

Dejáisme desconsolada. 
NoKMÍ. — Hija mia, haz ta así; 

Quédate también aquí. 

Pues se quedó tu cuñada. 

Que yo me iré mi jornada. 
Ruth...— No haré; 

Mas donde fuerdes iré, 

Y estaré siempre con tos. 
Con vos permaneceré. 
Adoraré y serviré 
Vuestra ley y vuestro Dios, 

Y moriremos las dos 
En un lug^. 

Mi cuerpo se ha de enterrar 
Con el vuestro, en conclusión; 

Y para nos apartar» 
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Pero entre las salvadas reliquias de la escena sacra de fines 
del siglo XV ó principios del XVI hay una , también sumamente 
rara, que merece por muchos títulos particular atención: tal es 
la Obra d'El Pecador, compuesta por Bartolomé Aparicio (1), 



Solo, en ñn, ha de bastar 
La pala y el azadón. 

Défeste modo expresa Noemi el amor que conserva á su antiguo hogar: 

«Esta es Betlehen de Jada. 

¡Bendito el Dios de Israel, 

Que ha sido servido él 

Do aportarnos por acá! 

E aunque mucho tiempo ha 

Que me fui 

Y desta cibdad partí, 

No erraré mi morada 

Que ha estado desamparada 

Desde que de allí salí.» 

(1) El Único dato que tenemos para formar idea de cuándo floreció Apa- 
ricio es la edición de la Obra d*El Pecador, hecha en Sevilla el año 1611, 
que cita en el Suplemento al índice de autores de su riquísimo Catálogo bi- 
bliográfico y biográfico del Teatro antiguo español el señor de la Barrera. Yo 
he manejado la copia que hizo Gallardo de una edición más antigua, sin 
año ni lugar de impresión, y no da luz sohre la época en que se escribió. 
Sin embargo, atendiendo al carácter, al asunto, á la versificación y al len- 
guaje, túvela desde luego por de los últimos años del siglo XV ó primeros 
del XVI. Consultado el señor de la Barrera sobre la mayor ó menor validez 
de esta conjetura, se ha servido autorizar mi opinión manifestándose de 
acuerdo con ella en el siguiente párrafo de la carta con que ha tenido la 
bondad de favorecerme: «Á la pregunta (dice) con que V. me honra en su 
apreciada de ayer, siento no poder contestar sino á medias, y tal vez con 
las mismas noticias que V. ya posee. Infiero que tiene V. presente la copia 
hallada entre los papeles bibliográficos de D. B. J. Gallardo, de una anti- 
gua edición de ese auto de El Pecador, compuesto por Bartolomé Aparicio-, 
edición sin lugar ni año, pero indudablemente muy anterior á la de Sevi- 
lla, 1611, que yo tengo y cité en mi Catálogo, De ello nos convencimos el 
Sr. Sancho Rayón y yo, después de haber cotejado impreso y copia, obser- 
vando las supresiones y la alteración del título que vician el ejemplar de mi 
colección, y que desde luego, y sin necesidad de otro indicio, le señalan 
marcadamente como obra reimpresa. Hállase, pues, la opinión de V. apo- 
yada en la existencia de una edición anterior á la de 1611, y aun cuando no 
lo estuviese, es tan fundada que no lo habría menester. Yo convengo con 
ella de todo en todo; y sin haber visto la fé bautismal de los bobo9 de Apa^ 
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<(La cual trata , y es la liga 
Del nacer el Redentor; 
Pero antes que prosiga 
Tratará como castiga 
La Justicia al Pecador. 
En la cual podrá cualquiera 
Tomar lición muy despierta, 
Y Ter por sabia manera 
Como Dios quiere y espera 
que el Pecador se convierta.» 

Declarado así el pensamiento del poeta en el Introito (equiva- 
lente al prólogo de los latinos) donde se introducen el Autor y 
Rodrigo (bobo), y Martin, comienza la obra , de que son inter- 
locutores las personas siguientes: El Pecador — La Justicia — 
La Misericordia — El Consuelo — La Esperanza — La María — /o- 
sef — Mateo, pastor — Clemente, pastor — Pascual, pastor — y un 
Ángel. La habilidad é ingenioso artificio con que en esta pieza 
están enlazados y confundidos los elementos alegórico y real, la 
variedad y contraste de sus escenas, la verdad característica de 
sus pastores y el tinte poético de sus personajes alegóricos, for- 
man un conjunto de gran mérito digno de ser estudiado y apre- 
ciado por los amantes del teatro nacional. La figura del Pecador, 
en quien se ve primero la audacia del apetito con la soberbia y 
propensión al mal del hombre nacido en culpa; y luego las in- 
quietudes y el temor á la Justicia propios de una conciencia man- 
chada; y más tarde el arrepentimiento, hijo de la Fé y de la Es- 
peranza en la Misericordia diviua, está superiormente trazada. 
La ideal belleza de esta personificación del linaje humano bas- 
taría para demostrar cuan injusto es el desden con que moder- 
nos críticos hablan del teatro sacro anterior al siglo de oro de 



ricio, los tengo por hijos, cuando menos, de los que hizo el insigne Juan del 
Encina.^y 

La Obra d*El Pecador, esmeradamente impresa con arreglo á la copia de 
Gallardo, saldrá de nuevo al público en el primer tomo del citado Ensayo de 
tina Biblioteca española de libros raros y curiosos, cuya impresión quedará 
terminada en todo el presente año. 
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la dramática española. Por no fatigar vuestra atención ni dar 
en prolijo, citaré breves ejemplos. 

Él Pecador contesta así á la Justicia, que le reprende por- 
que trata de cubrir sus yerros con agenas culpas: 

Pec A DOR — Bien alcanzo por entero 

Claramente mi pecado ; 
Mas el vulgo lisonjero 
Tiene al hombre por glosero 
Si no vive amancebado. 

Y aquel que no es malhechor 
Ya no se tiene por hombre (1) ; 
Por eso yo pecador 

Quise pecar sin temor, 
Porque no pierda mi nombre. 
Yo sé bien que es intervalo. 
Mas este cuerpo terreno 
Metido en tanto regalo. 
Quiere que ame lo malo 

Y aborrezca lo que es bueno. 
Porque si quiero hacer bien, 
Mi inclinación no me deja; 
Pues contentar no sé á quién. 
Porque la razón también 

Y el sindéresis se queja. 
Y así pongo cada dia 

Pecado sobre pecado, 

Con muy sedienta agonía, 

Que contar no se podria 

Todo mi vivir malvado. 
Justicia — ^Ya me tienes enojada; 

Tu sentencia no se excusa. 
Pecador — Con razón estás airada; 

Mas detened el espada 

Que la consciencia me acusa. 



(1) Aunque estas palabras de El Pecador pudieran pasar por hipérbole 
engañosa de quien busca pretexto para disculpar sus faltas, me inclino á 
creer que son más bien censura de los vicios y costumbres de la sociedad de 
aquella época. Recuérdense los cuadros que ofrece la Celestina y los males y 
abusos que satirizan las Coplas de Mingo RevtilgOf y los extraordinarios es- 
fuerzps que hubieron de hacer los Reyes Católicos para atajar la corrup- 
ción y morigerar las depravadas costumbres del tiempo de Enrique IV, y se 
comprenderá que mi opinión nada tiene de inverosímil. 
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Justicia — Di , pues , presto, sin tardanza: 

Cata que te heriré. 
Pecador — Digo que tengo esperanza 

En Dios, 7 gran confianza 

Que á la fin me enmendaré. 
Justicia — ;0h loco! ¿á la fín esperas? 

Hombre de seso liviano. 

No aguardes á cuando mueras; 

Que podrá ser cuando quieras 

Que ya no sea en tu mano. 

Prescindiendo por un instante de la profunda idea cristiana 
que avalora este diálogo, dígase si, aun considerado únicamen- 
te en el terreno del lenguaje y de la expresión dramática, habrá 
en el teatro profano de la misma época muchos que le excedan 
en belleza. En mi humilde opinión no ios hay. 

Veamos otro ejemplo. 

La Misericordia procura templar el rigor de la Justicia. Asi se 
expresa dirigiéndose al Pecador: 

Misericordia. . — Ven acá, no estés temblando. 

Pecador, ¿qué quieres? Pide, 

Que nadie te está acusando. 
Pecador — De mi gran culpa demando 

Perdón á Dios, no me olvide. 
Justicia — ^Cierto que tienes razón. 

Pues que lo pides con tono 

De humilde corazón , 

Por tu grande contrición 

Tus pecados te perdono, 

Con tal pacto y condición 

Que no vuelvas á pecar. » 

Á poco entra el Consuelo anunciando la venida del Redentor, 
aurora de la libertad humana: 

Consuelo — Pecador, alégrate 

Con esta yenida mía 

Y de llorar déjate, 

Que yo te convertiré 

El pesar en alegría. 
Pecador — ¿Cómo me podré alegrar, 

Que soy un hombre malvado 



^. 
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Que la Justicia sin par, 
Divina y muy singular, 
Me tiene temorizado? 
Consuelo — Cuando más tribulaciones 

Y fatigas Dios te diere, 
Con trabajos y pasiones, 
Serán , si á pensar te pones, 
Señales que bien te quiere. 

Pecador — ¡Plega á él por su bondad 

Que me quiera por amigo 

Y perdone mi maldad, 
Sin mostrar riguridad 
De su justicia y castigo! 

Parten á Belén con el Pecador la Esperanza y el Consuelo ; y 
Iras un diálogo' muy breve entre Josef y su santísima esposa, 
durante el cual se verifica el alumbramiento de María (1), 



(l) Véase en qué términos: 

MAiiÍA.-»¡Oh soberano Scuor! 

Ya se alleg^a la hora y puulo 
De mi parto sin dolor. 
¡Qué alexia y resplandor 
Sale de mí todo junto! 
¡Oh mi hijo glorioso 
De mis entrañas salido! 
Levantaos, mi buen esposo, 
Y veréis a Dios nacido. 

Sin tratar de inquirir en este momento cómo se salvarían los inconvenien- 
tes de materializar el acto á que se refieren las palabras de ufaría, repárese 
en el decoro, rapidez é ideal belleza con que se habla del parto en los lindos 
versos que anteceden, y cuan bien patentiza la divinidad del qüc nace el 
hecho de no padecer dolor su Madre santísima. Veamos ahora cómo se pone 
en acción el mismo suceso en el antiguo Mifstére de la Nativüé dado á luz por 
el Sr. Du Méril en 1849. 

San José va á Belen^ á instancias de Nuestra Señora, en busca de una 
partera {venir iere). Entretanto la Virgen María permanece en el establo 
acompañada de Zebei, moradora de aquella ciudad: 

Zbbel — M'amic , je vous aideray 

Voulenticrs. Conment vous est 11? 
Certes, je craing* moult le peril 
Cu je vous voy. 
Nostri-Dams. — Bien, dame; pour Dieu aidiez'moy; 
Vueilliez mon enfant rccevoir: 
Car nulle antro n'y pcul pour voir 
A temps venir. 
ZsBKL — Je le feray de g-rant dcsir. 

4 
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(iospucs dü varias csconas pastoriles y de anunciar el i n^^/ que 
aci\l)a do nucor el Hijo de Dios^-encuéatraase todos en el esta- 
blo on que quiso venir al mundo el Verbo humanado ^ adóranlo 
en brazos do la Virgen Madi*e, y despidense cantando loores á 
Nuestra Sonora, no sin que el Pecador compendie la moralidad 
y doctrina do la ix)presentacion en estos saludables advertí- 
n)ien(a<): 

<tNinguno se desespere» 
Por gran pecador que sea; . 
Que si salvarse quisiere, 
En este nacido espere 
Y que es Dios eterno crea. 
Soy ejemplo pecador 
De todos cuantos pecamos; 
No sinramos por temor 
Á Dios» sino por amor» 
Para que más mereacamos.» 

E$Ui sublime doclrína > alma y vida de nuestro teatro antes, 
^hoTvt y Compre i^blasfemo cuanto quiera contra ella el gine- 
bniK> Si:i4uoudi^» e> prímiti\*o origen de la hermosura que 
jJaiHkw oa la escena del siglo XVII, en que el drama 
U^'g;! á la oispiíle y se ostenta engiilaoado con la más Tivaí y 
espUnivÜvb poosut. 

IVxhna multiplicar ejempkx^ pero fuera innecesaurio. Los ci- 
t^jKlos Kisiau para ivadenar d injij^o rigor <jbi? (os critscos aten- 
Kx;^ oiKvmktvlorvs ilet teatro pfV)C]tQO> que olvkiaa ó meQú^predan 






cw :biíK<$ '>^ -^ ^ ^^ *>(^íRiiíT44(iLiim iíí Jk^tiñc^ lite ieciñiesií i jspüetr 
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al que, siendo superior en espíritu , á veces no le es inferior en 
arte. En la Obra d'El Pecador vemos ya el drama alegórico reli- 
gioso formado y completo, bien que reducido á estrechos límites. 
De aquí á El condenado por desconfiado ^ á La devoción de la Cruz 
y á los Autos sacramentales de Calderón , el camino es ancho y 
florido y rápida la pendiente. Aquella hermosa semilla solo ne- 
cesita buena tierra para desarrollarse y producir ricos frutos. 
¿Qué campo más fértil y mejor abonado para recibirla que la 
vena fecundísima y la fé pura de un Lope do Vega, de un Te- 
llez, de un Alarcon, de un Morete? ¿Cuál más capaz de engran- 
decerla que la fervorosa creencia católica y la maravillosa y 
varonil fantasía de un Calderón de la Barca? 

Dos son las principales causas de la falta de imparcialidad 
con que críticos y preceptistas han juzgado en absoluto el drama 
español, y muy particularmente el místico y religioso. Una, su 
índole popular contraría á los cánones de la antigüedad clásica 
dominantes en las escuelas de que ellos salían^ y el demasiado 
apego al principio de imitación, para quien solo era dable rea- 
lizar belleza siguiendo las huellas de Grecia y Roma. Otra, cierto 
espíritu fildsbfico adverso al Catolicismo, que en el siglo pasado 
se infiltró, digámoslo así,^ hasta en muchos escritores católicos, 
y para el cual la belleza de nuestro drama religioso es una be- 
lleza salvaje tocada de un fanatismo brutal. Pero téngase pre- 
sente que de la no observancia de aquella inflexible poética se 
deriva el rumbo, tropel y boato que hace tan simpáticas y ha- 
lagüeñas las comedias españolas, y que del Catolicismo , viva 
fuente de aguas dulces y salutíferas, nace la profunda unidad de 
nuestro antiguo teatro y de todo el arte español, animado siem- 
pre de unos mismos sentimientos , guiado por una luz que no 
engaña. 

Uno de vosotros, gloria de la escena patria y gran honra- 
dor y depurador (1) de las bellezas dramáticas del siglo XVII, 
ha dicho que la cuestión de formas ya está decidida; que las 



(1) El Sr. D. Juan Eugenio Uartzenbusch. 
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del aatiguo drama español fueron lo que las drcunstaocias de 
la época permitían, y que con esa forma se han escrito exce- 
lentes obras. En efecto, ocioso, y más que ocioso rídícolOy fue- 
ra ya detenerse á combatir el error de los que hará osa de un 
siglo calificaban de bárikíra nuestra escena porque no se ajosla- 
ba á la mezquina poética de las tres nnidades, código supremo 
del arte para los críticos g^Iicistas de entonces, y aun para 
varios muy notables d? nuestros dias. Al ver el entusiasmo, 
arrojo y singular destreza con que en i 828 rompió lanzas en 
de£»isa del teatro español nuestro docto amigo y compañefo 
el Sr. Duran ij^, haciendo ver que no hay solamente un me- 
dio exclusivo para lograr el Gn general de conmover el oorana 
humano, y probando con fuerza de lógica irrebatible qste el 
género dramático que se fonda en la espiritualidad religiosa y 
el résrimen de las sociedades modernas no debe ser ídéotioo al 
qoe procede del óaien político y de la idolatría de los podbios 
anli^o^w - habriase creído fondadamente qoe la pereza y poco 
amor á la reSexion no serían tan eficaces en los precepli3las y 
crítícoi> ratinarios que les hicseran seguir estimando hs cosas de 
gasto más bien por la opinioQ agena que por el sentimieBlo in- 
dividual y privativo de su corazón. Y sin embargo, se han 
cesítado después nada meIK>^ que una revolocion fileraria y 
tiidioi> mdts profondos y mefor dirigidos en lo locante al teatro» 
para veiicer ta rutina y oiorgar al sigb XVD el honor qoe le 
oExre^pood^^. Esta reg^a. p?r extraño qv>? parezca, no akam al 
drama mfistico y reiigroso. Pero ai tan^o que nuestros critieos 
' saívo hoor^ías ex.^eoi.n'X*^'' . o ío h:ia envuelto icidSierenles en 



O haa be:íio esfu-fic^ px hormaaar coatradiclorios 



í L* I>Bcr3sc «drt ¡fí i V-'/'í T*** ^ ^^-^ í» .rite» muAir^M #m U 
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aprobando el verdadero y fecundo de igual suerte que el errado 
y calumnioso (1),- escritores insignes de otros paises, y muy 
señaladamente de Alemania y Francia, han puesto en relieve 
la importancia moral y artística de nuestro drama católico , si- 
guiendo el camino que trazó á principios de este siglo Augusto 
Guillermo Schelegel (2) en su entusiasta y elocuente juicio de 
Calderón. Verdad es que toda persona ilustrada que estudia las 
costumbres ó la literatura de un país extraño propende á fijarse 
con preferencia en cuanto es en él más genuino y característico. 
Conocen que allí es donde se encuentra realmente la clave para 
descifrar el enigma. Hasta aquellos extranjeros que corno Sis- 
mondi se alimentan de ciegas preocupaciones de secta y se de- 
tienen á examinar y juzgar estas comedias por gozarse en tachar 
injustamente su espíritu de inquisitorial y fanáíicOy dan á enten- 
der que representan gran papel en nuestra historia literaria, no 
solo consideradas como ramo especial del arte lleno de poética 
virilidad, sino como animada y viva expresión de las creencias 
y sentimientos del pueblo. 

Volved, señores académicos, volved los ojos á lo pasado, y 
veréis de qué suerte, á medida que la comedia profana se des- 
arrolla y perfecciona en Lope de Vega, en Tirso, en Calderón, 



(1) «La enorme diferencia que existe entre estos dos juicios nace de que 
sus autores juzgan á Calderón con arreglo á distintos sistemas. Schelegel 
le considera desde las alturas de la más elevada poesía y le coloca en el 
punto culminante del romanticismo, y Sismondi le mira al través de la pro- 
saica manera de los dramáticos franceses, y además, en la parte religiosa^ 
con todas las prevenciones de un protestante contra la comunión católica. 
Bajo estos dos distintos aspectos el elogio y la alabanza son ciertos: más dire- 
mos; si se considera el arte en el punto en que hoy se encuentra, tan dis- 
tante de las exageraciones románticas como del rigorismo clásico ; si se 
atiende á las ideas de la época presente , el juicio verdadero de Calderón 

puede resultar de la mezcla de ambos juicios Sea defecto, sea belleza, 

estos poetas han procurado siempre dar más á la fantasía que á la razón y 
al juicio; han querido .alucinar primero que convencer, yy Gil y Zarate, Ma-^ 
ntial de Literatura, t. II, páginas 406 y 407: Madrid, 1844. — Esta obra sirve 
de texto en las escuelas públicas. 

(2) Curso de Literatura dramática, lección XVL 
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en I^Ioreto, el drama religioso se desarrolla y perfecciooa tam* 
bien y !!^;a ¿ producir obras maestras del más esmerado artifi* 
cío. Al lado de La Estrella de Sevilla ó de £1 premio dd bien hor 
liar, presentará el fénix de los ingenios La fianza satisfetAa (1). 
Jonlo á los rasgos más brillantes de El tejedor de Segovia^ pon- 
drá Alarcon algnnas aterradoras escenas de El Anti^-Criglo (2). 
Moreto no registrará en so catálogo, faera de El desden con el 
desden y El tjaliente justiciero, obra ninguna en qoe baya arran- 
ques de pasión , situaciones y diálogos superiores á los de San 
Franco de Sena (3). A La mllana de VallecaSy El tsmor ffdawdstad 



(1) cMiidia ateodon merece La fianza satisfeduí. También aquí se ex- 
traTÍa la Imaginarion creadora del poeta. También encontramos en esta co- 
media no poco fantástico y enteramente caprichoso. Pero esas ertraTagan- 
cias están compensadas con tales rasgos de la más afrerida poesta, qne es 
pieciso rendir homenaje al genio del poeta hasta en sos mismos extisríós.» 
ScBACK, Historia de la Literatura y del Arte drawiátieos em £qMia, i. II, pá- 
gina 3S9. — ^El primer acto de La fianza satisfecha es, en efecto, de lo más 
enérgico, dramático y terrible que se puede concelÑr. La maldad é in^ía 
soberbia de Leonido está pintada con pincel digno de Shakespeare y eon 
vna Terdad qne aterra. En la segonda mitad del acto tercero se ofireoen de- 
licados rasgos de temnra y nna enseñanza por extremo ejemplar y consola- 
dora. El resto paga tributo á los defectos propios del drama noTdeseo de 
aqneUa época. 

(2) «ün espíritu sombrío, fantástico, misterioso, se déme sobre k» dra- 
mas Et Anti'Cristoj Quien mal anda en mal acaba. Aquel es una extraña dra- 
matiian<m de la Tision del Apocalipas. Este una historia semejante á la le- 
yenda ó tradición del FaustOt que al parecer debió penetrar em. España poco 
antes de la composidon de esta piexa.» Scback, m la nusma obra otada, 
t. n, p. 623.— Aoaaa Ramires, héroe de Qniem mal anda en mal aeaka (que- 
mado en Toledo por la Inquisidon el año de 1600), f<»ina pacto con el de- 
monio por codicia de gosar á Aldonsa^ como el D. Gil de Mira de Amesena 
y de Moieto por goxar á Leonor. Sempre el hombre cayendo por efecto dd 
vido y perdiéndose en el alñsmo de la culpa. En QMtfs aol «Mte hay otro in- 
terlocQtor. prototipo de la ceguedad y soberbia humana, semejante á mu- 
dios de nuestros tiempos: D. Jii4ir (así se nomtot el personaje) nunca des- 
eooñtL de su per^Hcacia, y acaso por eso mismo Tire aempre dudando del 
hombre leal, forjándose TÍsi<Hies para interpretar erradamente ánn ka eoaas 
más darás y naturales. De aquí la prevención con que oye á Fetis^ qne pro- 
cura pM> su dicha, y la estú^da le con qne se abandona á Romam, que por 
arrebatársela hasta vende su alma al diablo. 

(3) Divididas andan las opiniones solHre el mérito de tan «ngnUy poema. 
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Ó El celoso prudente, opondrá Tirso El rey D. Pedro en Madrid ^ 
El burlador de Sevilla (1) y la insuperable y enérgica poesía de 



Schack dice lo siguiente: «Es una comedia de santos tan extraña cual no se 
ha visto jamás otra alguna en las tablas. Á no conocer los raros elementos 
de la civilización de aquella época, nos parecería, en efecto, incomprensi- 
ble que el mismo público que apreciaba la gracia y delicadeza de El desdan 
con el desden hubiese podido tolerar situaciones tan repugnantes y tan de 
bulto como aquí se representan, y aún menos que el mismo autor de aquella 
comedia etérea hubiese podido ofrecer á sus espectadores tan rudo espec- 
táculo.» Historia de la Literatura y del Arte dramáticos en España, t. III, pá- 
gina 345. — Mi antiguo y querido amigo D. Luis Fernandez-Guerra y Orbe, 
por quien conocemos ya la patria y vida de Moreto (sobro la cual tanto 
han desvariado en nuestros dias ciertos eruditos famosos), habla así en el 
elegante y bien pensado Discurso preliminar de las Comedias escogidas de 
aquel autor, impresas en la Biblioteca de Rivadeneyra: «Defectos de tamaña 
cuantía (alude á los que advierte en algunas comedias devotas) no amen* 
guan el San Franco de Sena, donde nuestro autor eligió sugeto de su gusto, 
halló propicia la inspiración^ y hubo de soltar la rienda á su fantasía, y de 
bosquejar figuras admirables por lo verdaderas y animadas, enriqueciendo 
las escenas con mil galas y primores de dicción, y abrillantándolas delicioso 
colorido.» En el útil y excelente Catálogo razonado de los dramas de Moreto 
añade Fernandez-Guerra, sin ocultar los defectos del San Franco : aCon di- 
ficultad hallaremos en otro ninguno de los poemas de nuestro Don Agustín 
caracteres tan magistralmente trazados como los de Lucrecia, Franco y su 
padre.» La opinión de Fernandez-Guerra es más atinada y justa que la de 
Schack. 

(1) Esta comedia es de las más defectuosas del maestro Tellez. Eu su 
diálogo hay libertades que rayan en licencia desenfrenada ; pero la creación 
del protagonista D. Juan Tenorio y la aparición del Comendador Ülloa son 
de tal grandeza poética que oscurecen hasta aquel imperdonable defecto. 
Fecundo germen dramático era sin duda el que en su desarrollo habla de 
dar frutos como Le feslin de Fierre de Moliere, el D. Juan de Mozart, el de 
Byron, y otros menos importantes y conocidos, como D. Giovanni Tenorio, 
o sia il dissolulOf comedia de Goldoni representada por primera vez en Ve- 
neda durante el carnaval de 1736. 

Ticknor sospecha que los primeros elementos del carácter de D. Juan 
Tenorio se encuentran en El dinero es quien hace homJíre, de Lope de Vega, 
de donde acaso naciese también en Tirso la idea de algunos detalles de El 
burlador. Esto nada quita á la gloria del mercenario. El Sr. Adolfo de Pui- 
busque en la Histoire comparie des Litteratures espagnole et fran'oaise (t. II), 
y mi respetable y querido amigo el Exemo. Sr. D. Antonio de Latour en sus 
Études sur VEspagne (II vol.) hablan de una pieza anónima que se repata 
anterior á la del insigne maestro, suponiéndola primitivo original de El bur- 
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El condenado por desconfiado (V). Calderón, en fin, se mostrará 
más grande aún que en La dama duende, El mayor monstruo 
los celos ó El alcalde de Zalamea ^ en El principe canstantCy La 
devoción de la Cruz y El mágico prodigioso. 

¿Y en qué estriba, dirán algunos, la importancia de ese tea- 



lador de Sevilla: titúlase El Ateísta fulminado. Puibusque toma la noticia de 
Goleridge, comentador de Byron, sin meterse á averiguar la fecha y auten- 
ticidad de la obra. El señor de Latour se inclina á creer que El Atetita fuU- 
minado no es más que una leyenda dialogada, auna especie de romance, 
parecido á la comedia de Tirso como se parecen los del Romancero al Cid 
de Guillen de Castro.» En mi humilde concepto el señor de Latour y el 
Sr. Puibusque han dado más fé de la que merece á la cita de Goleridge, 
pues no creo que ni uno ni otro de ambos apreciabilísimos literatos france- 
ses hayan visto edición antigua, ni quizá moderna, de la que aquel llama 
antigua comedia española. La nota de Goleridge al canto I del D. Juan de 
Byron, en que habla de esta pieza (cuyo título basta para sospechar funda- 
damente que no pudo escribirse en España antes que la comedia de Tirso), 
principia así: «La popularidad de la antigua comedia española titulada 
Atheista fulminato (nótese bien lo de fulminato, amén de lo de atheista), ori- 
ginal del D. Juan, ha sido tan grande que reclama atención é investigación 
filosófica. {The popularity of the oíd Spanish play, entitled ((Atheista fulmi^ 
nato,)) the original of «D. Juan,» has been so extensive as to claim phitosophical 
attention and investigation.))) En efecto, la popularidad de que habla Gole- 
ridge ha sido tan grande que los más profundos conocedores de nuestra lite* 
ratura dramática no mencionan siquiera el tal Atheista fulminato, cosa que 
no sucedería si hubiese sido, en efecto, el primitivo original de El burlador 
de Sevilla. 

(1) «Mucho más importante, y qtiizá el más notable de todos los dramas 
religiosos que se han representado en España, es El condenado por desean- 
fiado. Esta obra aparece con un sello religioso propio de aquella época y 
que apenas comprendemos. Representa el contraste de la humildad y de la 

fé.» «Aunque Tirso no hubiese escrito más que este drama tan admirable 

como profundo y conmovedor, no se le podría negar el nombre de gran poe- 
ta.» ScuACK, Historia de la Literatura y del Arte dramáticos en España, t. U, 
pág. 602.-— Yo voy aún más lejos que el señor de Schack. Á mi modo de ver 
El condenado por desconfiado es, sin quizá, el más notable de nuestros dra- 
mas religiosos. Los mejores de Galderon logran rivalizar con él , nunca su- 
perarlo. El Sr. D. Agustín Duran lo juzga magistralmente en el tomo de 
Comedias escogidas de Tirso de Molina, reunidas é ilustradas por el Sr. Hart- 
senbusch, que forma parte de la útilísima Biblioteca de Autores españoles, 
de Rivadeneyra. 




33 

tro? ¿Qué tienen que ver con el arte las espansiones de un mis- 
ticismo exagerado, alternando con chocarrerías y bajezas? ¿Qué 
la representación de apariciones absurdas , de milagros increi- 
bles, ó el tema repetido mil veces y bajo mil distintas formas 
de criminales empedernidos que al cabo se van al cielo? jAh, 
señores! los que esto dicen tienen ojos y no ven , ó quieren pa- 
gar tributo á la moda de echarla de descreídos, menosprecian- 
do con altivez filosófica toda flor nacida en huertos de santa y 
pura creencia. 

No os fiéis de mi humilde parecer. No apeléis tampoco al 
elocuente juicio de Schelegel, escrito con corazón entendido pa- 
ra conocer, lleno de luz y de aroma , y únicamente afeado por 
leves yerros , como el de hacer exclusivas de Calderón prendas 
comunes áotros ingenios de aquel siglo (1). Oid al Sr. Adolfo 
de Shack, profundo historiador de la literatura y del arte dramá- 
ticos en España^ yol, no tachado como Schelegel de excesiva- 
mente apasionado, manifestará la suma de altísimas perfeccio- 
nes que encierra nuestro drama religioso. «Para seguir al poeta 



(l) «Si el teatro español se hubiese formado con solo las obras de Lope 
y de sus más célebres contemporáneos, tales como un Guillen de Castro, un 
Montalban, un Molina, un Matos Fragoso^ etc., admiraríamos en él altas mi- 
ras y felices disposiciones, más bien que la perfección del arte dramático. 
Pero al fin apareció D. Pedro Calderón de la Barca, es decir, un genio tan 
fértil, un escritor tan laborioso como Lope, y mucho más poeta; en suma, un 
gran poeta, si ha habido en la tierra alguno merecedor de este nombre.» 
A. G. Schelegel, Curso de Literatura dramática, lección XVI. — Schelegel es 
injusto con nuestros grandes dramáticos anteriores á Calderón. Para realzar 
al uno no era menester rebajar el mérito de los otros. Explícase, no obstante, 
que así lo hiciera , porque conocía profundamente el teatro del autor de A 
secreto agravio, secreta venganza j y poco ó nada el de varios de sus ínclitos 
predecesores. De Tirso de Molina parece que solo habia llegado á su no- 
ticia parte del seudónimo con que cubría su nombre verdadero. Muchos de 
nuestros críticos, y algunos extraños , siguen á Schelegel en lo de subliman 
las dotes y prendas de Calderón á costa de los demás egregios poetas de su 
siglo. Siempre fué más cómodo y fácil aceptar lo que hoy llaman los fran- 
ceses opiniones hechas, que tomarse el trabajo de formarlas propks con ma<* 
durez y conocimiento. 

5 
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en su vuelo, para no extrañar lo peregrino de sus creaciones 
de esta clase (dice el erudito alemán refiriéndose á Calderón, 
bien que todo lo tocante á sus obras puede aplicarse á las cita- 
das arriba de otros autores), necesitamos trasladarnos comple- 
tamente á la época del Catolicismo español que les dio ser. Y 
si es útil para comprender bien las comedias religiosas que 
precedieron á las suyas, sumergimos, por decirlo así, en las 
creencias de tiempos pasados, - tratándose de las de Calderón 
es todavía más importante, porque él fué quien dio á estos ele- 
mentos de la vida religiosa de su tiempo (que hoy nos parecen 
tan extraños) la forma poética más elevada.!.... c Calderón era 
en sus creencias religiosas hombre de su patria y de su siglo, 
y hasta se le puede considerar como el más fiel representante 
del rumbo original y sorprendente que tomó en España la fé 
católica. Al leer sus obras nos encontramos en el mundo ma- 
ravilloso forjado por la ardiente fantasía de un pueblo meri- 
dional, que bajo otra forma, y con colores tan brillantes como 
los suyos, aparece en los cuadros de Murillo; en un mundo ideal 
y encantado; entre visiones y devotos éxtasis; en una palabra, 
en medio de las excéntricas manifestaciones de una religión que 
por una parte toma en los autos de fé un giro atroz y fanático, 
y por otra prorumpe en las poesías de San Juan de la Cruz, 
admirables por su elevación y profundidad ; émulas de las de 
los santos poetas del Antiguo Testamento; obra, en ñn, tan rara 
como preciosa del amor divino. Estos mismos claros y oscuros 
se observan en los dramas religiosos de Calderón; y si las ten- 
dencias de La devoción de la Cruz y de El purgatorio de San 
Patricio han inducido á Sismondi á decir ingeniosa, aunque fría- 
mente, que Calderón es el poeta de la Inquisición^ otros dramas, 
como El principe constante y Crisanto y Daría, han inclinado á 
algunos á considerarlo como hombre santo ó inocente , que sin 
contaminarse con los pecados de su siglo ha hecho brotar cuan- 
tas flores puede producir la más elevada y tierna cultura , re- 
uniéndolas al calor de su pureza, de su perpetuo amor y de su 
religión. Se ha dicho que esta dominaba sin rival en el corazón 



%. 



35 

del poeta, y que á ella son debidas las emociones que penetran 
tan íntimamente en el alma. Así es en efecto: sus composicio- 
nes religiosas más acabadas respiran esa celestial unción que 
solo puede nacer del más profundo y vivo sentimiento de lo 
eterno. En ellas vemos un espíritu consagrado á Dios, que, des- 
pidiendo rayos de suprema sabiduría, se eleva en místico vue- 
lo sobre los límites de lo finito, y llega á un mundo de perenne 
belleza, donde la religión y la poesía, como la estatua de Men- 
non, suenan armoniosamente al lucir la aurora que precede al 
dia de la eternidad. Con alma grande llena de fé y con inago- 
table amor, el poeta descorre el velo que oculta el reino de 
Diosa los ojos de los mortales. Descúbrese el cielo lleno de nu- 
bes trasparentes que se suceden sin cesar, y una luz santa re- 
fleja en la humanidad con tanta fuerza é ilumina de tal modo 
el sombrío abismo de lo finito, que todas las miserias terrena'» 
les desaparecen ante el brillo del sol divino. 

»Á ningún otro poeta le ha tocado en suerte producir con estas 
tragedias religiosas conmociones más profundas ni sentimientos 
más fuertes. En ningún otro se halla refutación más completa 
de la idea de que no hay mártir que sirva para componer una 
tragedia. Sus personajes no buscan la muerte de una manera 
criminal. Cediendo á los móviles más puros, le salen al encuen- 
tro, no insensibles, no esperando solo y temiendo, sino Heno el 
corazón de inmenso amor y con la fé más viva en el poder de 
Dios. Atraviesan rápidamente la humanidad /que lucha en tu- 
multo y sin consejo, pasando por los montones de cadáveres y 
los campos de batalla de la tierra. Nubes oscuras y tempestuo- 
sas amenazan descargar, y no sin combate se separa lo finito de 
lo eterno. Pero la fé los guia con sudara antorcha. Fuertes con 
la religión, apuran sin vacilar el cáliz. Arrastrados por él senti- 
miento de su unión con lo eterno, miran los dolores y place- 
res de la tierra como vanas imágenes que se disipan. Ante los 
rayos, cada vez más vivos, de la divinidad, desaparece su 
condición finita; y, coronados de blancas rosas, penetran en el 
arco de triunfo de la muerte, á cuya entrada los reciben los 
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btena venturados ofreciéndoles la palma de la victoria» (1). 

Ahora bien, un teatro del que se forman juicios como el an- 
terior, poético en grado sumo, pero todavía más exacto que 
poético, ¿puede ser tachado en justicia de fanático, de cruel, 
de absurdo, de inquisitorial y repugnante? ¡Inquisitorial! ¡Fa- 
nático! ¡Ah, señores académicos! vivimos en tiempos en que estas 
palabras se emplean con poco discernimiento como arma po- 
derosa contra todo lo que se quiere abatir ó despopularizar, y 
así las empleó Sísmondí contra el drama religioso español del 
siglo XVII. El espíritu de ese drama es eminentemente católico: 
¿cómo la orgullosa razón del protestante no habia de asestar 
sus tiros contra la fé verdadera? Pero como no hay absurdo que 
no corra buena fortuna, si propende á denigrar algo noble ó 
grande, la exageración con que bosqueja Sismondi el estado de 
la sociedad española bajo el cetro de ios Felipes, y la pintara 
que hace del poeta de la Inquisición, como llama al sublime au- 
tor de La vida es sueño, han dado margen á que otro crítico 
francés, á quien debemos observaciones muy atinadas sobre La 
devoción de la Cruz y El mágico prodigioso, pida al lector, como 
prenda de imparcialidad, que para apreciar el drama fanático 
de Calderón se convierta por un momento en fanático (2). 

Yo bien sé que de todo se puede abusar, que la exageración 
de lo bueno suele ser aun más perjudicial que lo malo, y que 
los autores de comedias de santos, místicas y religiosas, á veces 
no se contenían en los límites del decoro y reverencia con que 
deben manejarse tales asuntos. ¿Pero de qué no se abusa? Y 
porque uno ú otro haya desvariado en tal ó cual caso, ¿debemos 
rechazar y condenar al de juicio firme y seguro que lejos de 
desvariar emplea gallardamente su ingenio en beneficio de la 



(1) Mi apreciable amigo el ilustrado escritor lí. Eduardo Mier ha teni- 
do la bondad de franquearme su esmerada traducción inédita de la obra de 
Schack^ citada aquí repetidas veces. De ella he tomado estos elocuentes pár- 
rafos. ¡Lástima y vergüenza que aún no se haya impreso en España una tra- 
ducción de esta interesantísima historia de nuestro teatro! 

(2) Philaréte Chasles. Études sur VEspagm. 



i 



37 

aiioral y del arte? Además, ¿quién afirmará que muchas de las 
cosas que en esos poemas serian hoy miradas como grotescas é 
irreverentes, lo eran para los espectadores del siglo XVll? «El 
publico, dice Ticknor refiriéndose al de aquella época (1), no 
solo acudía con fé á estas representaciones, sino que veía con 
gusto milagros que enlazaban al santo de su veneración y sus 
benéficas virtudes, con la época en que ellos vivian y su propio 
bienestar.» Y por otra parte, los que hoy tienen por extrava- 
gante y de mal gusto la intervención de ángeles y demonios en 
la antigua comedia española, ¿cómo encuentran imponente y 
magestuosa la de las furias en la tragedia griega? ¿Cómo la de 
las brujas en las Obras del gran dramático inglés? ¿Por qué se 
gozan en admirar como portentosa creación originalísima el Me- 
fislófeles , de Goethe , y proclaman que las extravagancias in- 
comprensibles ó peligrosas de Fausto son la última expresión de 
lo sublime que la fantasía es capaz de producir? Pues ¿qué di- 
remos de los que hacen ascos á los milagros , incurriendo en la 
impiedad de estimarlos por vanas supersticiones, y encuentran 
bella y poética la ciega fatalidad que hace caer al desventurado 
Edipo, sin que él pueda sospecharlo , en el parricidio y el in- 
cesto? Pero ¿qué mucho, si hasta críticos españoles contemporá- 
neos, respetables por su erudición y saber, csMñcan de desatinos 
Y repugnantes áelirios obras de enseñanza tan ejemplar como JE/ 
mayor desengaño ^ de Fr. Gabriel Tellez, cuadro de expresión ter^ 
rible en concepto de nuestro juicioso Hartzenbusch? 

No haré aquí el minucioso análisis necesario para dar exacta 
idea de los dramas religiosos cuyos títulos he recordado. Me lo 
vedan los límites señalados de antemano por la prudencia á dis- 
cursos de esta especie. Pero séame lícito observar que las gran- 
des creaciones dramáticas á que aludo, además de su mérito y 
valor poético, tenían cuando se escribieron un fin altamente na- 
cional y social. No eran solo la voz del poeta, obligado siempre 
á enseñar y corregir, ó por lo menos á no pervertir á la jnulti- 



(1) Historia de la Literatura española, t. II, pág. 368. 
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tud : eran el arma certera del católico que, envuelta en flores 
eternas, disparaba contra los errores del protestantismo y la he- 
rejía verdades consoladoras. De aqaí sin duda el empeño que se 
ponia en revestir con diversas formas halagüeñas unos mismos 
pensamientos morales y religiosos , que solían consistir , ya en 
presentar el fin d&sastroso de la soberbia , cuna del racionalismo, 
en contraste con las excelencias de la sencilla humildad; ya en 
contraponer á los peligros de la duda> camino cierto de perdi- 
ción, los prodigios de la fé católica, qae salva aun á los mayores 
monstruos por virtud del arrepentimiento y de la gracia. De es- 
tos dos pensamientos fundamentales se derivaban otros de la 
misma índole ; siendo común hallar entre aquellas producciones 
algunas en que apenas hay personaje ni situación que no en- 
cierre un íntimo sentido moral de la mayor trascendencia. 

Táchase de peligroso para la sociedad el ejemplo de la sal- 
vación de criminales como el Leonido de Im fianza satisfecha^ 
el Enrice de El condenado por desconfiado , el Ensebio de La devo- 
ción de la CruZj ó el D. Gil de El esclaw del demonio y de Caer 
para levantar (1). Lo peligroso, lo horrible sería que esos 
grandes criminales no se salvaran habiendo vuelto á Dios, y ar- 
repentídose de sus crímenes , y confesado cristianamente sus 
culpas. ¿Y de qué modo, por qué móviles se efectúa el arrepen- 
timiento de esos grandes pecadores? -En esto se muestra una 
vez más la delicada intuición y fecunda inventiva de tan insig- 
nes poetas. — Cuando más embriagado estaba Leonido en las 
horrendas maldades con que daba alimento á su infernal sober- 
bia, tócale Dios en el corazón, y se postra, y llora, y sufre su- 
plicio en cruz con celestial alegría , precursora de la eterna que 
le aguarda. — Enrice, próximo á morir, rebelde á toda idea de 
arrepentimiento y de penitencia, cae de su brutal arrogancia á 



(1) Esta comedia (de Matos, Cáncer y Moreto) es mera refundición de 
El esclavo del demonio, de Mira de Amescua. La fábula gana á yeces rapidez 
y movimiento escéniéo en la obra refundida ; pero á veces también pierde 
en elevación y grandeza. 
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la amorosa voz del anciano padre por un cariñoso impulso de 
amor filial, y en este tierno sentimiento del corazón halla cami- 

no á las lágrimas y á la contrición verdadera. — Eusebio la 

historia del arrepentimiento dé aquel que en medio de su diso- 
lución y de sus delitos decía al sacerdote Alberto 

(( Si deseas 

Mi bien, pídele á Dios que no permita 
Muera sin confesión,)) 

es demasiado conocida. — D. Gil, varón virtuosísimo que se pre- 
cipita en la noche del pecado por un impulso carnal, corredes- 
bocado de crimen en crimen, después de vender su alma al de- 
monio por gozar á Leonor, y vuelve en sí cuando, creyendo es- 
trecharla al seno, se encuentra abrazado á un esqueleto. Reco- 
noce entonces con atribulado espíritu que al fin todos los gustos 
de esta vida paran en muerte, y que la hermosura terrenal es 
solo 

Tumba de huesos cubierta 
Con un paño de brocado; 

enérgica expresión de una idea representada con igual belleza 
y energía en los admirables lienzos del sevillano Valdés Leal 
y del madrileño Pereda. 

No es, pues, resultado de un ciego fanatismo, no es repug- 
nante, inquisitorial ni horrible la doctrina que proclaman y en- 
señan estas mmortales obras. Calificarla de absurda y odiosa no 
tiene disculpa, ni en aquellos que desconocen ó niegan la exce- 
lencia del dogma católico. El hombre, de suyo inclinado al mal 
é insaciable en el pecado, arroja á su paso por la tierra semillas 
de muerte y de perdición; mas si un dia, por efecto de la gra- 
cia, las riega con lágrimas de arrepentimiento, recoge al fin co- 
secha de misericordia. ¿Dónde hallar ¡dea más consoladora y 
fecunda? — ( Que hay contradicción y absurdo en asociar la fé á 
los vicios más monstruosos ! ( 1 ) j Que pasa de extravagante 



(1) Luis de Viel-Castel. Théatre espagnol. Le árame religieux. — Cantú 
dice en su Historia universal (ép. XV), á propósito de Calderón, estas pala- 
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la amalgama de la devoción y el crimen , por quien vemos en 
Ensebio un bandolero que quiere morir confesado! Pues esa de- 
voción, esa fé es para el pecador (sea cual fuere la suma de sus 
pecados, menor siempre que la misericordia divina) como el 
cabo á que se agarra el náufrago en la borrasca y con auxilio 
del cual puede llegar á salvarse. El ladrón que no abrigue ni 
sombra de creencia religiosa ¿dejará de ser ladrón porque no 
crea? El asesino que jamás se acuerde de la confesión ¿dejará 
de ser asesino por no confesarse? ¿No estará más próxima á 
conocer, á aprender y á mejorarse el alma en que penetre si- 
quiera un rayo de luz, que la que viva palpando siempre tinie- 
blas? El que no ve esto, ciego es. Sordo es el que no oye en el 
fondo de su alma esta voz íntima de la conciencia pregonera de 
verdades. ¡Por desgracia, son ahora tantos los que tienen fó en 
la duda y no creen en la fél 

No fatigaré más vuestra atención para demostrar cosas cla- 
ras y evidentes. Si el drama religioso español representa en 
la historia universal del teatro un papel tan importante, es por- 
que en su poética forma exterior resplandece la interna luz que 
lo anima, y esta viene de muy alto. Porque va derecho al co- 
nocimiento de la verdad, que Dante llama pan degli angelí (1). 
De aquí proviene que su belleza exceda á todas las demás 
bellezas , y que tenga hoy la misma virtud humana y civili- 



bras aplicables á todo el teatro religioso español del siglo XVII: «Su pen- 
samiento favorito es el triunfo de la fe y del arrepentimiento que convierte 
á los malvados en santos, por lo que, en sus catástrofes, el hombre no pe- 
rece del todo, como se ve en los escritores antiguos y en Shakespeare, sino 
que sufre una modificación espiritual, y al morir para el mundo, nace para 
otra vida que empieza donde esta acaba.» — Lo mismo pensaba Federico Sche- 
legel (Historia de la Literatura antigua y moderna, t. II, cap XII.) cuando 
colocaba el teatro de Calderón en la más alta gerarquía de belleza dramá- 
tica, por encontrar resuelto en él simbólicamente el problema de la vida, esto 
es, la caida y rehabilitación del espíritu. 
(1) «Voi altri pochi, che drizzaste il eolio 

Per tempo al pan de gli angeli, del quale 

Vives! qui, ma non sen vien satollo,o etc. — Paradiso, c. II. 
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zadora que en el siglo XVII. ¡Qué contraste no forma con el 
aroma de fé que respiran tales creaciones, el drama de la mo- 
derna filosofía, donde rara vez se percibe el resplandor de aque- 
llas santas virtudes! ¡Qué diferencia entre el espíritu de rebe- 
lión y blasfemia que anima al Cain de Byron, 6 el de duda y 
desesperación con que el ponderado Fausto de Goethe deja en 
el alma tanta oscuridad y tan gran vacío, y los horizontes de es- 
peranza y de consuelo que nuestro drama religioso desplega á 
la vista aun del más abatido y lacerado! ¡Qué abismos tan hon- 
dos entre la etérea belleza espiritual que tiene siempre clavada 
la vista en el cielo, oyendo el eco suave de sus misteriosas ar- 
monías, y el fango en que nace y se revuelca el drama realista 
francés, apoteosis de toda prostitución! 

Atendiendo, pues, á la índole y mérito de nuestro drama ca- 
tólico, insisto en creer que debemos fijar la atención en tan sin- 
gulares poemas algo más de lo que la hemos fijado hasta ahora. 
¿Me perdonará de buen grado la Real Academia que haya pe- 
cado de importuno repitiendo lo que sabéis mejor que yo todos 
y cada uno de vosotros? ¿Veré realizado algún dia un estudio 
de nuestras cx)medias místicas tan imparcial y detenido, tan pro- 
fundo y elocuente como el de los Autos sacramentales que saldrá 
en breve á luz publica? (1). Gran responsabilidad contraería la 
crítica española del presente siglo, si permaneciera indiferente 
á la hermosura de nuestro antiguo drama católico, ó dejara 
correr sin enmienda los yerros de sus censores. 



(1) Al frente de la colección de Autos sacramentales destinada á formar 
parte de la Biblioteca de Autores españoles, de Rivadeneyra. No conozco en 
nuestra lengua castellana estudio crítico ni obra de elocuencia superior al 
excelente trabajo á que aludo, fruto del talento y maduro juicio de mi buen 
amigo el Sr. D. Eduardo González Pedroso. 




